踏入合作的長照機構，空氣中交織著藥水味與午後的靜謐。
這裡住著許多曾為社會及家庭貢獻一生的長輩，每一位住民都有自己的故事，而中醫巡診的角色，正是走進這些故事之中，陪伴他們走過身體不適與生活上的限制。
其中有一位令人印象深刻的住民，退休前，她是一位溫文儒雅並受人敬仰的老師，但因為雙腳深部靜脈血栓導致腳部明顯腫脹，加上腋下疑似疥瘡感染、右手水腫抓握困難，以及逐漸加重的重聽情形，使她在生活上需要更多照顧而入住機構。
第一次幫她看診時，必須在她耳邊非常大聲說話，她才勉強有反應，護理師與照服員常常說得氣喘吁吁、喉嚨都痛了，但奶奶卻仍顯得疏離而沉默。
在中醫巡診持續以中藥和針灸的治療下，變化慢慢出現。
原本腫脹冰冷的腳逐漸消腫，皮膚溫度也明顯回溫；同時右手水腫改善後，抓握動作變得順暢，更令人驚喜的是，護理師回饋，現在與她說話只需要稍微提高音量，她就能聽見並回應，在身體狀況改善後，她與其他住民及照服員的互動也變多了。
在一次針灸結束後，原本不太說話的她，竟主動開口詢問：「今天總共針幾針？」這一刻，機構內部人員的表情充滿撼動，整個機構充盈著改善的感動的溫度。
而這些改變，不只機構人員看在眼裡，對家屬來說更是感受深刻。
她的女兒特地來到我的診間表達感謝，說家人不只身體變得比較舒服，連情緒與生活品質都明顯提升。
對我們而言，在機構幫住民看診的意義，正是在這些看似細微卻真實的改變中，再次確認中醫在慢性病與失能照護中的價值，也讓醫療成為一種長久而溫柔的陪伴。
